1
他们说最近城里有丧尸，我根本不信，都市传说而已。
那天夜里两点半，我去找老徐买安全套。这个时间去，一是安全，二是心急。
说来惭愧，单身好多年，安全套这东西，我其实没真的用过。现在好了，终于谈了恋爱。我们感情很不错，决定进一步发展。
打车到了虎坊桥，再走一段小路，找到老徐家。
超市当然有安全套和避孕药卖，虽然限购令规定只准卖给已婚已育的人，但总有办法浑水摸鱼。
关键是我不信任超市的货，网上卖的我也不信。
老徐从前是个做公众号的，穷了很多年，没想到人过中年，铤而走险一回，靠倒卖安全套发了小财。他有三个孩子，每月可以合法买二十个。
我不信超市和电商，是因为另一个都市传说，说是有不少人拿着针在超市里扎安全套，最近他们还被安插进了电商库房，发货前扎一扎。
这个都市传说我相信，因为从某种逻辑上说是合理的。至于是哪种逻辑，我也说不上来，可在这城里生活久了，你就会知道什么是合理。
2
满怀激动地揣着安全套从老徐家出来，还走回虎坊桥打车。
树影里突然有响动，像是谁趿拉着鞋走路，我好奇地停下张望，那人就到了眼前，朝我扑上来。
我后撤两步，定睛一瞧，是个烂脸的男人，眼歪口斜。我想跑，被他从身后扑住，死沉。
虽然不信丧尸，但我看过不少丧尸片，他那模样的确像个丧尸。挣扎之中，他张口咬向我的脖子。
尖牙上黏着黑血丝，真是个丧尸。原来丧尸是有口臭的，像吃了韭菜饺子。
我闭上眼惨叫，要晕过去。
睁开眼时，一个小胡子站在跟前，握着根铁棍，那丧尸的头被他使劲踩在脚下，身子还在蠕动。
他身材瘦小，戴了副黑框眼镜，自我介绍说是个教授。
他让我跟他走。我一向对陌生人谨慎，不敢答应。
小胡子一抬脚，丧尸腾一声立起来，直挺挺地，像装了弹簧。眼看丧尸又扑过来，我差点尿裤子，跟着小胡子跑进了胡同。
小胡子拽着我一路飞跑，停在一栋老楼前，邀请我到他家坐坐。我回头看，小胡子说，追不上，他行动很慢。
我看他像是很懂丧尸的样子，就随他进了楼，反正也很难打到车。
小胡子引着我走进地下室，怪不得他身上有股潮气。
到了一个房间门口，墙上嵌着一张电子屏，广告里的男女令我心中一荡。
我摸摸裤兜的安全套，还在。
3
房间的四壁包着黑铁皮，到处是书。纸的霉味和铁锈气刺入鼻腔，有点头疼。
小胡子给我冲包速溶咖啡，灯下才看清他的脸，原来不戴眼镜，是黑眼圈太黑了，像几年没睡觉。
我再次谢谢他，说没想到真的有丧尸。
他不置可否，说传言都是这样，传着传着就变成真的了。我想了想，确实如此。
他问，知道那东西为什么扑你吗？
我说，那东西？不是丧尸吗？
他点上一根烟，摇头，只是长得像丧尸，不算是。
小胡子不再解释，朝我喷口烟，说因为你身上有味儿。
有味儿？
精液的气味儿。
我红了脖子，但还是忍不住揪起衣领闻了闻。小胡子说的没错。这几年我经常自慰，恋爱后也常偷摸自己来。找老徐高价买套，就是为了享受真正的性爱。
小胡子说，丧尸是个传说。
——你知道加勒比海吧，那里从前有一群巫师，给人催眠或者下药，人就像死了一样，埋之后再挖出来，脑袋上钉根棍子，他们就失去了记忆，对你言听计从，就是活死人。
我想起看过的恐怖片《活死人之夜》，于是问到，他们吃人吗？
不，他们下地干活，主人需要什么就干什么。小胡子说完，从桌上拿起一本旧书递给我，书名叫《挺族消亡简史》。
我翻开，见扉页上写着一句题词：
我看起来像是在轻飘飘慢吞吞地下坠，可是你知道吗？我灵魂中有一种什么东西得到了升华。——于观
这句话有点眼熟，但我想不起来在哪里见过。
我又翻开书的目录看——
“挺字源流考”、“从丧到挺的概念演变”、“挺是意识还是行动抑或口嗨”、“五百个样本：挺族的生物学研究”、“浅析挺族背后人的主体性”……
原来是本论文集。
我眼花缭乱，想起十几年前的事情，世界各地出现一个散居的部落，被人们叫做挺族，据记载，这些人都很懒，每天光挺尸睡大觉就要用掉八小时，而且不爱花钱，不爱谈恋爱，有的连房子都没有。当时的新闻批判他们可耻。
后来很快，不知道什么原因，没人再谈论他们，挺族就像一个热搜话题，歘地冒出来又歘地不见了。
我翻到这本书的版权页，果然不是正规出版物。
可这跟丧尸——以及我自慰有什么关系？
3
正要问，小胡子又从书堆里扒出一本没有封面的书，翻开一页，指给我看一句话：
……动辄以立枷示威，前后毙者数以千计……
什么意思？我问他，立枷是什么？
就是站笼。
他说，世上最难熬的刑罚有两种，一是熬鹰，让你一直醒着，二是站笼，让你一直站着。
我很认同，说因为会累啊，人活着，最难熬的就是累，钝刀拉肉，生不如死。
小胡子笑笑，说你还挺会打比方，有点文化。
我心中得意，也笑笑。
不过，当听完小胡子解释完丧尸和自慰的关系，我笑不出来了。
那只丧尸弹性很好，对不对？小胡子问。
我说是。他也用了丧尸这个词。
因为他本来就是一只不倒翁，就是不会倒的人，一直站着。
小胡子说，不倒翁是城市有关单位专门研制的新型市民，身体健康就能报名试验，无痛无感，一个月就能完成转变。
我问，老站着怎么睡觉？
不用睡，小胡子说，当然，试验还不完美，据说现在的不倒翁会有点晕——你遇到的那个，是彻底的失败品，前一阵子跑出来了，城里应该有几十只，他们会攻击自慰的人，能闻到那种气味儿。你记得从前有个电影叫《寂静之地》吧？小胡子说，电影里的怪物听见人弄出声响就攻击，不倒翁几十公里外就能闻到你在自慰。
什么？我又想发笑，但笑容僵在脸上。
小胡子拉开了衣柜，里面站了个人，脸上没烂，但挂着诡异的笑。
别怕，小胡子说，这个是我捡来的，也是个失败的不倒翁，已经死了。
他打个哈欠，露出一口黄牙，说，不是我出手，你已经变成不倒翁了——被咬了也会变成他们。
我想起那张烂脸和韭菜味儿，一阵后怕。
才三点半，我却不敢告辞。小胡子虽然怪怪的，但总算是个同类。
4
小胡子问我，想不想知道挺族是怎么消失的。
确实有点好奇。
我说，和不倒翁有关？
小胡子说，其实，当年的挺族没消失，只是他们年纪大了，很多人自己站起来了——当然也有不少是跪着，只有极少数总是扶不起来的，被拿来做了科研素材。
说完，他从衣柜里拉出那具尸体，推倒，尸体又弹了起来，像个玩具。
关于挺，当年人们争论的不是一回事，小胡子说，老年人说的经济体，年轻人说的是个体，有人认为是认命，有人觉得正是不认命才选择做挺族，你能听懂吗？
我说不是太懂。
流行词是蜡烛，挺的概念一出现，就迅速膨胀，遇到高温就熔化，又被按需重塑，你捏一只马，他捏一只鹿，指鹿为马，说三道四。
我有点懂了，耐心听他说。
不过，有一点可以确定，挺是一个姿势，任何姿势都是一种表达，汹涌的表达一旦汇聚，就难免被当做洪水猛兽，你有点文化，一定了解历史上那些事——这点不用我说。
我其实没那么多文化，但他不容我发问，继续讲，还做起了手势。
——人为什么睡觉前爱琢磨事儿？因为挺这个姿势，尤其容易让人思考，有当年加入挺族的人说，那是一个让人想到自己需求的姿势，所谓主体性。
见我愣愣地不说话，他停下来，说我打个比方——你参加一场越野登山竞赛，登顶就有巨额奖金，但途中有猛虎和暴风雪，你带好干粮往上爬，爬一半发现有人带的干粮比你多，有人能打虎，有人衣服厚，甚至有人坐直升机，而且主办方不提供安全保障。你会不会心生退意，选择退赛或待在半山腰？可能还会一边下山一边说，底下也不错，奖金虽多，可山顶一瓶水都一百块呢。
我连连点头，说我就是这样淡泊名利。
他打断我，说比淡泊复杂，还有无望，不满，自嘲，怀疑，以及羡慕、嫉妒、恨。
我又猛点头，问他为什么。
他夺过咖啡，自己喝了一口，然后使劲踹了一脚不倒翁。不倒翁摇摇晃晃，诡异的笑容不那么可怕了。
但是，这并非主体性。小胡子说，况且，如果那是座假山呢，玩过游戏吧，一座山峰可能是一台机器，每个登山者都是动力源。
5
小胡子扶住不倒翁说，这个东西，内部名字叫作消费人，不睡觉不思考，就能一直消费。
他情绪激昂，我有些怀疑，问他怎么了解那么清楚。
小胡子沉吟片刻，叹口气说，我就是消费人研制者之一，不过现在退出了，因为哲学方面的思考更让我兴奋，否则不会跟你讲这些——不要打断我。
我看看表，决定再听他说一会儿，天亮了就走。
于是我像个学生，他像个老师，不倒翁就是个教具。
登山竞赛的问题，他说，不在于奋斗还是懒惰，而是规则本身就是个骗局，消费人的骗局。美国社会学家弗洛姆有个观点，为满足欲望而奋斗在当代社会是一门新的宗教，让人有追求幸福的幻觉，其实你消费得越多，就越像个奴隶，被产业系统制造和操控的日益膨胀的需求绑架。
什么意思？我还是忍不住打断他。
就是你的工作是在为别人制造消费需求，同时又被别人工作制造出来的需求诱惑，花掉挣来的钱，他说，一个经济体的发展维持，需要源源不断的消费人，就是你。
这话有点绕，但我听懂了。
我想了一会儿，说，不过——我想消费什么好像可以自由选择？
小胡子哈哈大笑。
那当然，这就是骗局高明所在，你们年轻人爱说财务自由，买菜自由买车自由买房自由买各种更贵东西的自由，如果这种自由是唯一可追求的自由，那当然只能参加爬山竞赛了，眼看着怕不赢，于是退赛——或者作出退赛的姿态。
我附和说，就是弃权，撂挑子，消极怠工。
他收起笑说， 这么理解可以，但不能只这么理解，弗洛姆你可能不熟，马克思的话你总听过吧——宗教是人民的鸦片。
6
这话我知道，从小就学，教材里加粗加黑，要背诵的。鸦片麻痹人民，不是好东西，宗教是鸦片，也不是好东西。
不过，小胡子的解释却不太一样。
他说，这句话出自马克思研究法理学的一篇文章，上下文很复杂，说了怕你也不懂，我还打比方，比如你认同日月神教的宗旨，相信它代表世间的正义和公平，理应一统江湖，于是你就臣服东方教主的权威，听其号令赴汤蹈火，那日月神教这个组织就是你的宗教。假使你觉得五岳派和岳不群代表正义和公平，愿意听任其驱使，那五岳派就是你的宗教——可在令狐冲眼里，组织不重要，自在与情义才最重要，这就是他的主体性，令狐冲最大的潜力和资产，就是他为自己而选择和行动。
我反驳，金庸写的那是门派，不叫宗教。
小胡子说，看来还是得说点抽象的。他翻出一个笔记本，念给我听——
如果有一个中心，代表了所有人们想象当中最美好的一切素质，包括公平、正义。当有这样的一个投射中心，这个中心又形成了组织，这个组织变成最有权力的，那这个时候就是一个变形的宗教。
这就是马克思定义宗教，小胡子说，台湾学者杨照在通识课上讲的，很清晰。
我似懂非懂，不知道说什么，小胡子却突然笑了。
他说，想想也可笑，从前有个叫苏联的国家，发明了一种叫马克思主义的宗教，由他们做代理人，掌握最大的权力，简直是打了马克思的脸。
我不太知道苏联，他也不愿多谈，说那都是猴年马月了，如今的鸦片是消费，不倒翁就是信徒，鸦片吸多了就会成瘾，像活在幸福的幻觉里，兴奋、无聊、倦怠，屹立不倒，前仆后继。
这句话令我豁然开朗，弃权，撂挑子，消极怠工的另一面向是戒毒，就像广告里说的选择新的生活方式——我词穷，只好从广告里找词。这点我知道，广告里的说你要选择你想要的生活方式，但却只给你展现符合消费逻辑的诱惑，所谓生活方式，是套模板。
不管挺族如今怎么样，但在当时，选择挺至少是给了自己一个察觉自我的机会，小胡子说。
他眼里闪烁着狡黠的光亮，像个智者。
7
天就要亮了，我变得越来越清醒，或许是咖啡的作用。
我起身告辞，小胡子拉住我，要讲最后一个问题。这件事很重要，他说。
我看看表，地铁首发车还有半小时，就听他说完吧。
自由，才是我们最大的困境，一代又一代的哲学家都研究过，小胡子说，关于挺的争议，其根本是人有没有选择挺的自由。
Negative，他嘴里蹦出一个英文词，小胡子颤抖着，自由的含义，有一千种，我只谈一种，叫做消极自由，是哲学家以赛亚·柏林的概念，意思就是个人免于外界干涉的自由，或者说你可以不被威逼，不遭利诱，被强迫做什么，一个能去做他能做的事而不受阻碍。
我说，这不是很容易吗，我意志一向坚定。
小胡子笑，说话可以这么说，实际情况你是理解的。
我继续反驳，说我不是挺族，我积极向上，有理想有追求，想做的事也不违法，谁会阻拦我？
小胡子又笑，说你有追求，是什么？
我确实没细想过，但我想过好日子，有钱有闲就行。于是我说，追求美好生活。
那何为美好生活？小胡子问，是登山竞赛里那些赢家的生活吗？
我没说话，心中疑惑，也很不服气。
小胡子闪过一丝失望的神色，说，《猜火车》看过吧，记得开头吗？
选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择按揭，选择朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食…
我说记得，全是选择，不知道选择什么。
选择，其实是在计算，或者是被算计，交出了选择权，他揪一揪胡子，看来我得再说一个概念，积极自由，或许你能明白。
他说，在伯林的概念里，所谓积极自由，是指去做什么的自由，就像你说你有追求，不过，这种积极的追求，可能是一种华丽的伪装，是自由地去过一种被规定被要求的生活，登山竞赛人人都有自由追求登顶，但你明明不爱登山只喜欢游泳，为何不去游泳呢？
我似乎被激怒，又提出一连串的问题，但小胡子拒绝回答，建议我去回家挺挺尸，看看书。
挺着的时候，是最好的读书机会，你可以看点哲学什么的，不要觉得文科没用，他说，当然，只谈概念容易造成混乱和误导，我看你有些愚钝，又急着想走，只好长话短说，你就当闲谈吧。
8
他这么一说，我倒有点不急着走了。
我向他道歉，说并不是反对你，只是觉得有点空谈。
小胡子站起来拍拍我，说自由当然不能空谈，但遇到具体的困境时，必须拿出来谈，谈谈自由，是认清自身处境的一种方法。
他让我站到书架边，不知从哪摸出一对黑色的手铐，说，我们再打个比方。
我求知心切，就听从他安排。他把我铐在书架上。
——你想走，我把你拷了起来，这是我侵犯了你的自由。但如果我们约定，你让我铐一小时，我就给你一千块，你可能会主动让我多铐几小时，并觉得这是自行选择，对自己有利。这就像你的追求，是所谓积极的。
他从兜里摸出一把钱。我确实心动了一秒钟。
——但如果你认为被人铐起来换一笔钱是原则问题，这几小时不如去散步，给多少都不干，拒绝和我交易，虽然失去了多挣一笔钱的机会，但散步很开心。这是你的自由，所谓消极的。
我胳膊有点酸，说我懂了，切身体会一下就是更容易懂。
——所以，我认为伯林是用极端的概念来说明问题，什么消极积极，都是个词罢了，不必太认真，关键是自己体会。
我体会到了，我说，谢谢你，把手铐打开吧。
小胡子微笑着走过来，却把钥匙丢在了地上，又把上衣脱了。
我说，你要干什么？别过来！
他盯住我，慢慢地说，我说打个比方，你选择配合我，但却没有思考一件事，规则是我说的，钥匙在我手里，这可能是个骗局。
我大叫，放开我，你到底要干什么？
争论永不停歇，但现实迫在眉睫，他说，我要与你发生性关系。
9
我大叫一声，放开我！
小胡子无动于衷，开始解皮带。
我被那东西咬了，对，不倒翁，丧尸，他说，我刚捡来这家伙时，他还没死透，咬了我一口。他展示大腿上的伤口，两排黑洞，已经溃烂。
你是丧尸！我挣扎，大骂，你被咬了关我什么事！你这是犯罪，强奸！
他脱掉裤子，露出干柴一样的腿，内裤肥大，肮脏。我气得浑身颤抖，使劲拽手铐，书架是铁的，纹丝不动。
不要觉得我在骗你，我也是为了活命，他说，被这东西咬了，只有一种办法能救命，七十二小时内找个人性交——无论性别。
我吃了一惊，以为自己听错了。
这不科学！我几乎要哭出来。
但是合理，他说。
不倒翁是我研发的，我了解他的毒性，只有性交，做爱，啪啪啪，武侠小说看过吧，和那种不做爱就死的春药差不多，只是这毒不催情，发作过程只会让人无法睡觉，你看见我的黑眼圈了，他使劲瞪大眼说，我三天没合眼了。
我一阵阵眩晕，感觉恶心。变态，疯子！我朝他吐吐沫。
不用害怕，很快的。他伸手解我的衣服。
我当然害怕，他妈的变态，骗子。
他站在我身后，脏手摸进我腰里，我的手被手铐勒出血。我绝望了。
我说，我口袋里有安全套。我很惊讶自己这么说，是在放弃反抗吗，或者是一种理性的抵抗，不知道。
不行，用了安全套就解不了毒，必须是纯天然的性交，他摇摇头，无奈地笑了，不倒翁虽然是失败品，但传播这毒倒也能刺激消费，真是可笑。
我没有力气再挣扎，说，咱们到床上去，站着怎么行？
他抓住我的肩，解我的衣服，像只猴子一样贴在后面。
站着就行，他说，放心，我没什么病，你也不会怀孕。
我看见那只不倒翁，仍诡异地笑着，似乎摇晃了几下。
10
像是过去了一分钟，又像是过去了一年。
一切结束后，我想问他，自己会不会因此染上毒，需要七十二小时内进行纯天然性交。
但我一句话也不想说。
钝刀拉肉，生不如死。
编者后记：
这个故事是我在一个语音聊天室听来的，不知道发生在哪一年。讲述者是否故事的当事人，也无从考证。大概就是一则都市传说吧，无论过去还是将来，哪会有这种事呢。故事里充斥生硬说教，夹带私货，极有可能是无聊者杜撰，姑妄听之吧。若说有意思之处，我以为只有小胡子说的关于宗教的几句话。不过，据一些学者说，马克思就像知识分子的鸦片，怕那小胡子是磕大了吧。
而所谓「挺」，这个词我倒是在某些北方方言里听过，有人问你睡了吗，你可以说，没睡着呢，刚挺下一会儿。在这个故事，包含着一种奇怪的悖论，千百年来的传统，都说是昏睡不好，人要要觉悟首先要醒来，但另一方面却很少人讲，睡着的人的避开乃至抵抗了消费社会的规训和怂恿，倒成了一种醒来。
而「挺」的另一个意思，不正是「支撑」和「坚持」吗，虽然一般坚持很累很勉强。
原文链接：安全套与不倒翁
]]>
